«Ничего Личного, Просто Арбитраж» - эпизод 5

«Сюжеты из Сети» — рассказы из жизни вебмастеров, в формате аудиокниг и текстов. Сообщество CPA.Club хранит в своей памяти восхождение и успехи множества выдающихся вебов. Каждый из них является хранителем захватывающего и уникального опыта. Но сколько же неизведанных историй осталось в тени, ждущих своего часа? Множество. И вот одна из них...

Это пятый эпизод цикла «Сюжеты из Сети», где мы продолжим рассказывать историю Авторитетного Арбитражника. 

Рассказ: «Ничего Личного, Просто Арбитраж», часть 8 и 9.
По биографии Авторитетного Арбитражника
Автор: Rustam Khismatulin
 

Аудиоверсия. 

ЧАСТЬ 8

ВСЕМУ ПРИХОДИТ КОНЕЦ

Теневой бизнес — это особый вид предпринимательской деятельности, имеющий от последнего указанного лишь одно ключевое отличие: ничем не ограниченный рост. Пропускная способность белого бизнеса упирается в сложности экономики предприятия, тогда как теневой может шириться без лимита. Потому что не нуждается ни в постановках корпоративных целей, ни в найме новых сотрудников, ни в выращивании менеджеров с последующим делегированием им полномочий. В теневом бизнесе вы просто встраиваетесь в уже существующую, чужую систему, а все деловые тяготы на себя берут потерпевшие.

В то же время, стеклянный потолок, ограничивающий бурный рост любого схематоза, существовал и у нас. Таковой являлась вышестоящая централизованная структура, в узких кругах также известная под названием «крыша».

Крыша — это своего рода полис обязательного страхования, только в сфере теневого бизнеса. В какой-то момент, если ваш проект зарекомендует себя прибыльным, вам принудительно предложат поделиться успехом; однажды на пороге вашего офиса появится неизвестный человек и предложит вам свою помощь.

Но «крыша», как этого стоило бы ожидать от обычной страховки, не подразумевает платежей при несчастных случаях — она просто защищает ваш бизнес от самих же страховщиков. Иными словами, если вы не хотите, чтобы неизвестные люди являлись на порог вашего офиса регулярно, то за это придётся платить.

Масштаб крыши вариативен. Если говорить простыми словами, то совсем маленькие команды могут крышеваться коллективами среднего размера. Те, в свою очередь, рано или поздно оказываются под крылом группировки покрупнее. И так далее, по восходящей.

По такой устоявшейся траектории происходило и наше с Серёгой бизнес-развитие. Мы двигались небольшим составом, и расширялись в ту степь, где могли бы доказать превосходство своей силы и прилипнуть к интересующей нас теме.

Например, на некой территории имеется крупный, обанкроченный компетентными людьми, завод. Тут покоится масса цветного лома — и это вызывает наш обильный интерес. Первым делом необходимо установить подданство территории. Как только подтверждается, что у хозяев нет крыши, или она недостаточна крепкая, с ними необходимо связаться и назначить деловую встречу — чтобы обсудить перспективы сотрудничества.

На такую стрелу следует ожидать самых разных людей, начиная от белых предпринимателей, заканчивая нашими прямыми конкурентами. Как раз последние указанные — самое неприятное. Потому что на таких встречах провести границу между возможностями обеих сторон подчас затруднительно. И это нередко приводит к насилию.

Как-то раз, мы с Серёгой прибыли на похожие переговоры. Оппонировать нам в предстоящих дебатах, из тонированной девятки, вышли двое крупных парней с бейсбольными битами. Визуально, я и Серёга весили примерно вполовину меньше этих мордатых спортсменов, быстрым шагом сокращавших дистанцию до нашей машины. Но мы были твёрдо уверены в своей позиции, поэтому смело двинули навстречу новому знакомству.

— Что надо? — вступил в диалог один из увальней.

— Говорят, у вашего объекта крыша протекает. Вот, приехали предложить свою, — сказал я.

— А нам на осадки похеру. Нас солнышко греет, — лёгонько подбрасывая биту в толстой руке, ответил второй.

— Вот и грейтесь на солнышке, а внутрь помещения больше не ходите. Теперь этот завод будет наш. Понятно?

— Не понятно, — раздражённого отреагировал первый жлоб, — Железо наше. Опоздали вы, всё уже поделено и расписано. Новых дольщиков не принимаем.

— С кем поделили? Нас на той встрече не было. Придётся заново поделить.

— Заново могу только тебя поделить. Но, не обессудь, куски будут неодинаковые, — гавкнул второй жлоб, и сделал шаг нам навстречу. За ним шагнул и его косолапый клон.

— Мужички, вы чё напряглись. Может закурим, чтоб попустило? — На передний план вышел Серёга. Нарочито откинув полу своего плаща, будто пытаясь найти во внутреннем кармане пачку сигарет, он, чисто случайно, засветил Беретту в наплечной кобуре. А курево так и не нашлось — Так что, сигаретка найдётся?

Лбы стояли молча, насторожившись.

— А, вы ж спортсмены, по-ходу не курите. Ну и правильно — уж очень это вредно для здоровья. Говорят, настолько вредно, что вплоть до смертельного исхода, — сказал Серёга и откинул вторую полу плаща. У пояса дремала ещё одна Беретта.

— Своим передайте, что этим объектом пока что мы займёмся. Как закончим, можете забирать обратно. До тех пор тут работают только наши люди. Предупредил, — сказал я, обозначив конец совещания.

Когда мы уселись в машину и молча тронулись, двое бейсболистов провожали нас молчаливым взглядом. «Хорошо, что все мы хоть чего-то, да боимся», — подумал я, разрешая себе немного расслабиться.

Так всё и шло: разведка, встречи, переговоры. Были и более, и менее успешные. Но в среднем активы нашей конторы — росли. Продолжалось это до тех пор, пока на пороге уже нашего офиса не появился неизвестный человек: наступил тот день, когда крышу предложили нам. Каковы наглецы?

А самым возмутительным был тот факт, что охуевшие новости пришли не от крупняка. Опекать нас взялась вполне себе средняя организация. И это, само собой, нужно было немедленно зарамсить.

Встречу назначили, как водится, за городом — на лесной полянке, плохо простреливаемой с дистанции. Мы прибыли на место всей командой, около 20 человек. Парни распахнули багажники автомобилей и стали разбирать хлопушки. Разговоры в полтона сопровождались лязганьем железок. Подстёгнутое остротой ситуации, сердце пульсировало в такт щёлкающим затворам, и к моменту боевой готовности нашего отряда адреналин переполнял моё тело, придавая глазам неестественный блеск. Я взглянул на Серёгу.

– Ну что — на смелого лают, трусливого рвут! — рыкнул Сергей, неестественно блеснув глазами. Словно спустив с цепи двух свирепых собак, он снял с предохранителей два любимых огнестрела. Не могу вспомнить, когда в последний раз он брал в руки сразу обе свои Беретты.

Быть хорошо подготовленным к разговору с крутыми парнями — ключевой бизнес-навык. Представьте, что вы получили приглашение на деловой ужин, в ходе которого есть шанс выбить подъёмные для своего бизнеса. Вы бы поехали туда на ободранных Жигулях? Конечно нет. Потому что мир бизнеса требует постоянной трансляции статуса — чтобы окружающим было проще понять ваш уровень.

Вот и на стрелу необходимо являться с иголочки, и всеоружии. Вид бойцов должен внушать уважение, а мухобоек должно быть побольше. Никто не говорит, что весь свинец обязательно пойдёт в дело. Но если не прийти заряженным, то это создаст прецедент для подрыва переговорной позиции. Единственный нюанс: нет гарантии, что ваши оппоненты способны правильно оценить расстановку сил по внешнему виду вашей команды. И тогда вместо «разговора» случится «разборка».

Поэтому, ради общего же блага, ваша команда должна быть максимально подготовленной и свирепой. При виде вашего коллектива у противника в голове должна возникнуть только одна мысль: «Поскорее бы начать переговоры».

На полянке, напротив нашей группы, выстроилось около 30 человек от конкурента. На визуальную оценку сил противника, как правило, уходит пара секунд. Затем, в идеале, люди, принимающие решение, переходят к разговору… Или не переходят? С той стороны молчали.

Противника было больше, но отдавать инициативу было непозволительно: при условии, что это они заявились к нам в офис, сделать первый шаг сейчас означало бы пойти у них на поводу. А нас игра вторым номером не устраивает.

Секунды убегали, забирая с собой надежду на хороший финал. Они ждут, пока мы сделаем первый шаг? Что ж, он может им не понравиться. Моя рука потянулась за Макаровым…

В тот же миг, человек во главе отряда напротив поднял пустую руку и зашагал вперёд. Я шагнул к нему на встречу.

— Мой посыльный, которого вы видели у себя в офисе на днях, неправильно выразился. Мы не хотели предлагать вам покровительство. Просто приглашали к разговору, — сказал переговорщик.

За его плечом по-прежнему стояло три дюжины вооружённых мужчин. Хорошенький разговор.— Ну, вот мы и говорим, — ответил я.

— Во-первых, на вашу собственность никто не претендует. Всё, что было вашим — вашим и останется. Однако, своими успехами вы привлекли внимание, и мы хотели бы профинансировать дальнейшее развитие вашей конторы. С нашими инвестициями вы сможете работать ещё более эффективно, а взамен мы попросим всего лишь небольшую часть от вашей будущей прибыли.

— А если откажемся?

— Конечно, можете и отказаться. Но в таком случае вы останетесь одни на этом быстро меняющемся рынке, — сказал переговорщик, и глубоко вздохнул. — Пойми, то время уже прошло. Ты думаешь я тебе свои бабки предлагаю? Нет. Скоро здесь все будут под одной «красной крышей». Это я тебе точно говорю. А ты подумай.

— Подумаю, — сказал я, и мы разошлись.

На выезде с лесной опушки, умело пользуясь природным ландшафтом, за пригорком незаметно расположилась группа хорошо подготовленных служителей правопорядка. «Вежливые люди» просто проводили нас взглядами. Чей это был конвой догадаться не составляло труда. «Скоро все мы будем под одной красной крышей» — прокрутилось у меня в голове.

Следующий рабочий день мы с Серёгой провели в интенсивном брейн-шторме. Я занял консервативную позицию и ушёл в отказ всякому новому. Серёга же был готов к обновлению политики нашей конторы, и, напротив, ни на шаг не двигался в мою сторону.

— Олег, ты же сам слышал о чём наши говорят в последнее время. Бойцы из трёх букв стоят на каждом втором объекте — косят под аборигенов, а сами обуты берцы и броники.

— Так они ведь думают, что нас купить можно.

— Пусть думают. А мы — левой рукой бабки возьмём, а правой будем работать как раньше. Пускай они свою генеральную линию гнут, а нас хрен прогнёшь.

В те времена, когда силовики рвались к власти, привлекать к себе повышенное внимание, пожалуй, и вправду было бы поспешным решением. Всё-таки мы ведь были просто бизнесменами. Ни откупиться, ни отказаться, ни договориться… я не видел верного решения в сложившейся ситуации. Поэтому просто доверился Серёге. Так мы и пошли на сделку.

И началось… Сначала в нашей конторе появилось доверенное лицо нового дольщика. Пока я наводил справки и раскопал, что это бывший мент, — пассажир углубился в нашу бухгалтерию, логистику, и прочие формуляры. Очень скоро он уже знал с кем и как мы заключаем сделки, имел прямой выход на людей в цепочках поставок, но самое главное — этот блюститель порядка стал самовольно выезжать на наши базы и контактировать с доверенным персоналом. Всё это вылилось в поток недовольства, нервов и хаоса, изо дня в день превращая наш железный бизнес в карточный домик.

— Серый. Надо что-то делать.

— Олег, так всё уже сделано. Работа идёт, в карманах звенит. Значит всё правильно.

Возразить было нечего. Денег у нас действительно прибавилось. В иной раз я бы такому только обрадовался. Но в тот раз ноги понесли меня ко входной двери.

— Ты куда? — спросил Сергей.

— Буду потиху отваливать, — сказал я, и вышел.

ЧАСТЬ 9

ДОВЕРЧИВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Начиная свой самостоятельный путь в сфере трафика, первым делом мне пришлось познать главный закон найма в интернете: никакой предоплаты! Не бывало такой схемы, на которую я повёлся бы дважды… до появления в моей жизни фрилансеров. Сколько же их было — резвых парней, что успели поживиться на мне, полном новичке в технологиях. Мои потуги связать два слова на техническом жаргоне, должно быть, делали меня слишком очевидной добычей для бывалых кодеров. В общем, мой вход в трафик начался с оплаты за обучение.

Со временем я всё-таки наловчился строить сайты чужими руками. Я даже собрал небольшую команду сопутствующих кадров; мой старт в арбитраже трафика начался с четырёх пиратских сайтов с фильмами и сериалами.

Первым делом я попытался зарабатывать на платных подписках — вспоминая об этом сейчас мне тяжело сдержать улыбку. Я пытался построить настоящий бизнес, воспринимая интернет средой обитания технически подкованных людей, готовых платить за хороший сервис. Но избавиться от этой вредной иллюзии мне посчастливилось, как только я нашёл своего первого рекламодателя. Условия были обычными: всплывающая реклама во время просмотра видео, с оплатой за переходы на сайт рекла. Как говорил Архимед: «Дайте мне точку опоры, и я переверну интернет», — в моём случае точкой опоры стали слова, невзначай брошенные реклом: «Чем больше кликов с твоих сайтов, тем больше твой заработок». Эта, казалось бы, обыденная фраза, запустила в моей голове процессы создания серых схем, по опыту, приобретённому за годы в металле.

Для начала я разыскал контакт одного из менеджеров партнёрской программы, с которой сотрудничал по фильмам, и вступил с ним в переписку. Убедившись в его подкупности, я как мог объяснил ему свою идею: сделать так, чтобы нечто кликало на моём сайте без участия людей — автоматически, искусственно увеличивая число переходов. При этом, задачей менеджера было принимать фальшивый трафик под видом настоящего. Термина «накрутка» я тогда не знал, да и как реализовать такую функцию на уровне кода — тоже. Но за достойную долю от потенциальной прибыли с этого схемтоза, менеджер не только согласился нагнуть партнёрку, но и организовал всю необходимую разработку.

Мне повезло дважды. Во-первых, в те времена рекламодатели априори слабо контролировали качество трафика, забивая на спам-фильтры. А во-вторых данный рекл просто не был подготовлен к промышленному шпионажу. Поэтому накрутка дала великолепный результат — мне без труда удалось переложить деньги рекламодателя в свой карман. И это была победа.

Должен сказать, что стать победителем невозможно, не оставив после себя проигравшего — победа одного всегда означает поражение другого. Эта простая взаимосвязь редко обсуждается открыто, поскольку не принято омрачать триумф. Поэтому, проворачивая даже самые сомнительные схемы, никаких угрызений совести я никогда не чувствовал. Для меня любой бизнес, прежде всего, являлся соревнованием по деловой смекалке. И что поделать, если в этом я был хорош.

Накрутка была победой не из-за денег. Дело в том, что даже в те, ранние годы развития арбитражного движения, точек входа для новичков типа меня, почти не существовало. Поэтому деньги от накрутки стали лишь подтверждением того, что я обретаю устойчивость.

После первого раздетого рекламодателя было ещё несколько. Моя договороспособность, натренированная в суровых условиях «металлического» бизнеса, работала безотказно. Да, я не мог общаться на языке арбитражников, но если перевести знакомство из профессиональной сферы в личную, то результат никогда не заставлял себя ждать. Так я нащупал свою оптимальную стратегию развития в трафике и понял, что личные знакомства — самые эффективные.

И если за мою профессиональную привычку входить в доверие кто-то назовёт меня авантюристом, то вот вам небольшая история.

Случай произошёл на одной из конференций. Небольшим кругом порядочных людей, по большей части владельцев партнёрок, мы отдыхали после насыщенного трудового дня. К нам подошла парочка — молодой веб с девушкой. Сияя от переполняющих его романтических чувств, веб представил нам свою пассию, сопровождая презентацию обилием комплиментов в её адрес. Парень был без ума от неё. Когда парочка покинула нашу компанию, один из наших реклов признался, что девчонка эта — на самом деле эскортница. Оплаченная средствами компании, она была куплена, чтобы поддерживать молодого человека в его решении продолжать работать с данным конкретным рекламодателем. Уж очень важным для бизнеса был этот парень.

Так что эксплуатацией молодняка занимался не я один. Я бы даже сказал, что в сравнении с мастерами жанра, мои методы были честолюбивыми: я не вводил своих юных патронов в заблуждение, и всегда предлагал достойную плату за сотрудничество. Я их не стриг, а просто придавал им смелости в ситуациях, где им её могло не хватать, благодаря чему мы зарабатывали вместе.

Для примера. На моём горизонте замаячило трое талантливых владельцев сайтов мобильной тематики. На тот момент они казались мне гигантами трафика: парни владели дюжиной сайтов, каждый из которых был больше, чем все ресурсы моего ближайшего окружения, сложенные вместе. Но эти трое относились к своей конюшне так бережно, что иной раз брезговали даже баннерной рекламой. Никто не мог склонить их сотрудничеству, если трафик подразумевал хоть какой-то оттенок серого.

Когда мы с ними познакомились я активно занимался приложениями под Андроид. Одной из популярных тем тогда была навязчивая реклама. Юзеров завлекали ломаными играми, предлагая скачивать приложения с неофициальных сайтов. Неискушенная публика того времени с удовольствием хавала, устанавливая бесплатные игрушки на свои смартфоны. Первым делом, получив права на установку, наше приложение пряталось в случайных каталогах, после чего удалить его можно было только полным сбросом до заводских настроек. Оставаясь на устройстве, приложение периодически подсовывало юзеру рекламные баннеры, скрыть которые было нельзя без клика по ним. Ансамбль подготовленных таким образом телефонов генерировал неплохой трафик. Со временем, однако, Google придумал методику отслеживания и чистки наших скрытых приложений с устройств пользователей. Тогда мы пошли дальше: создали скрипт, который каждую минуту изменял коротенькую строчку кода в наших приложениях, благодаря чему одна и та же игра могла иметь тысячи разных версий. Это значительно усложнило миссию Гугла, продлевая жизнь нашим бесплатным игрушкам.

Вот с этой темой я и пошёл к недоступным хозяевам большого трафика. Я не нумеролог, но всё же считаю — цифры имеют власть над судьбой. Как иначе объяснить, что неподкупные вебмастера поменяли своё решение избегать серых схем, как только увидели цифру потенциального заработка? Магия чисел, иначе не скажешь.

Пока мы сотрудничали, на смену навязчивой рекламе пришли WAP-клики, в народе известные как «мобильные подписки». Суть схемы: опубликовать в интернете привлекательный баннер и мотивировать пользователя кликнуть по нему. Один клик и платная подписка оформлена — теперь каждый день со счёта юзера будут списываться какие-то копейки. Умножьте цифру на сотни тысяч в день, и вот вам результат. Разумеется, некоторые пользователи оформляли подписку по ошибке, и немедленно отписывались, когда получали обязательное уведомление по СМС. Тут пригодились наши скрытые приложения: теперь они не только умели хорошо прятаться, показывать подписочные баннеры, но также научились фильтровать входящие СМС. В итоге юзер никогда не получал информации о списаниях, и не знал об оформленной подписке. Отменить такую скрытую подписку можно было только визитом в сервисный центр.

Проворачивая всё это, я чувствовал, что окончательный успех где-то очень близко. Я стал намного лучше чувствовать эту игру: я мастерски скользил по цифровым волнам, не пропуская ни одной золотой монетки. Так мне казалось. И чувство это испарилось в миг, когда я познакомился с человеком по имени Евгений Иванов — пожалуй, самым неординарным участником арбитражной тусовки.

Дело было на конференции CpaLife. Кто-то из ожидаемых спикеров не явился в назначенное время, и для заполнения образовавшейся пустоты сказать несколько слов пригласили Евгения Иванова.

Евгений вышел на сцену и коротко изложил собственный путь арбитражника. Явно не подготовленный к выступлению, свой запутанный, но честный рассказ, Евгений подкрепил отборной матерщиной и бесстыжим признаниями, чем вызвал категорическое одобрение публики.

Неформальное выступление герой закончил такими словами:

— И вот передо мной выбор: либо завтра я иду охранником в Пятёрочку, либо захожу в интернет и пытаюсь там раскрутиться с нихуя. И чем, как вы думаете, заканчивается эта история? …а тем, что я теперь в 3 раза богаче блять каждого из вас! Понятно нахуй?! …

Спасибо трибунам за оглушительные аплодисменты. Иначе за то, как громко я рассмеялся — я был бы следующим, кого попросили выйти из помещения, вслед за Евгением, после его заключительных слов. Впрочем, вслед за Евгением я всё равно пошёл — было бы ошибкой не познакомиться с таким открытым, а главное, обеспеченным человеком… если верить его словам.

Стоя метрах в двухстах от места для курения, Евгений спокойно потягивал сигаретку. Выглядело это как анархистский постскриптум его уникального перформанса.

— Женя, твоё выступление — лучшее, что показывали со сцены в этом году, – приветственно сказал я.

— Правда? Спасибо, – искренне оживился он, – Но вообще это была только часть задумки: перед тем, как про Пятёрочку сказать, я хотел закурить прямо на сцене, и молча стоя перед микрофоном выкурить целую сигарету. А уже потом произнести финальные слова. Но по ходу дела подумал: если закурю, то на сцену выскочат орги и договорить не дадут… а в конце ведь самое интересное было.

Выяснилось, что на момент нашей встречи Евгений был не только кумиром молодёжи. Внезапно, он также был владельцем партнёрской программы, на которую я лил мобильный трафик. Это было изумительное совпадение. Но настоящее открытие ждало меня минутами позже: оказалось, что большинство партнёрок по мобильному трафику — а это десятки миллионов долларов оборота в месяц, — в принципе принадлежит одному, небольшому коллективу наших молодых ребят. Наших… то есть они легко могли сидеть на соседних от меня креслах, прямо сегодня, на конференции.

В один миг, в моём сознании, все знакомые мне вебы, казавшиеся крупняком, превратились в пыль на рабочем столе реальных хозяев мобильного трафика. И самое неприятное — я тоже был пылинкой.

Вернувшись домой, я первым делом взвесил свои веб-активы. Мой масштаб, который еще вчера неплохо смотрелся на фоне моего окружения, стал казаться мне непозволительно мелким. Слишком лёгкие результаты, которых я добился в последнее время, расслабили меня. Я не мог поверить в то, что доверчивое поколение, с которым я играл как кот с мышкой, оказалось приманкой — я клюнул и попался на удочку гордыни.

Но была и хорошая новость: если где-то существовал могущественный картель интернет-бизнесменов, значит должен был существовать и способ присоединиться к нему.